味

一波三折后，以为自己听错了，“枣庄”这就是自己的第一份工作所在地。开始有点怀疑，“枣庄”不是在山东吗？安徽也有？不过当时的心中并没有对这个名词产生多少感情，甚至连怀疑的感觉都没有持续多久，心中一直被巨大的落差感和憋闷感所充斥着，时时充满酸酸的味道。一个刚毕业的学生，二十多年都没有见识过什么是农村，突然从一线城市走到农村，使我感到无所适从。

硬着头皮坐上一辆破旧的农班车，开始了我的农村工作之旅。车离市区越来越远了，我强忍着晕车的不快，看着窗外的景色，秋季已经来临了，枯黄的树枝摇晃着，使我心中不时涌出一种凉凉的感觉，只有路过绿色的麦田时，心情才稍稍有些回暖。

上班的第一天，正好是枣庄的“背集”日，镇的街道上几乎没有什么人，看得我心中空荡荡的，这种感觉一直持续到开始上班的时间，镇政府的人气渐渐旺了起来。这天，镇党委书记把我叫到办公室，温和的给我打了一剂“镇定剂”，乡镇是一个需要人的地方，也是一个留不住人的地方，因为这里的条件艰苦，所以，很多年轻的干部都走了，但是这里也是一个锻炼人的地方，乡镇就像麻雀一样，虽然小，但是很完整，在这里，可以看到整个社会的缩影，这里跟学校的关系就像磁铁的两极，在两端，又互补。现在回想起来，听这些话的时候的心情应该是很辣的味道。辣的我很想跳起来，看看乡镇的全貌、看看乡镇的人、土地、还有一切的一切。

一转眼，我在这里已经工作三个月了，离开学校已经半年了，经常会怀念在学校的生活，但是更多的是对乡镇的好奇，这个“乡镇”不是文件中的“乡镇”，不是上级口中的“乡镇”，不是那个单纯的名词“乡镇”，而是更深入、更有色彩的“乡镇”。有时间的时候，我会出去走走，用自己的脚绘出我心中想知道的答案。走进村落的味道是苦苦的，越深入村落，越觉得脚下的路不平整，遇到一个村民，打个招呼，随口问了一句，这路，下雨了怎么出门？他说，这点路没事，前面就是水泥路了，这两年我们庄的水泥路也多了。听着这些话，真的觉得心里很苦，这是城市里的人不可能体会到，也不可能产生的宽容感。

一直在考虑怎样才能真正的了解这个乡镇，怎样才能形成一个完整的拼图，每天在办公室里了解到的只是上级希望我们做什么，这些只是拼图的一部分零件，只有这些是残缺的，走下去，才能知道自己要做什么，才能完整。所以我很喜欢下乡，每次下乡都可以得到不一样的素材，每次下乡都在促进图案的完整。印象最深刻的一次下乡是到镇的现代农业产业园“八里湖”。在看到实体前，现代农业在我心中是一个“概念”，没有形象，没有载体，只是浮在那里。我很好奇，在农村，会有怎样的现代农业？如果规模化生产了，那农民还怎么办？我看到“八里湖”的时候释然了，规模化了，大家可以在园区内工作，可以比单纯的务农获得更多的收益，可供选择的工作项目也多了，这就是把农民从土地中解放出来，提高他们收入的良好途径。下乡的味道是多姿多彩的，因为每次都可以得到不一样的东西，每次都可以品到不一样的味道。

基层工作的味道很多、很怪、很杂也很有特点，刚入口是酸中带苦的、随后是辣味冲鼻，回味时却会浮上来一阵甘。现在来回奔走在乡镇的道路上，仍会有很多感想，失落并没有完全消失，但也不再无法沉静。这些味道沉淀到最后，就像酒一样，有一丝甜的回味。